何曉順

中山大學附屬第一醫(yī)院副院長、廣東省器官捐獻與移植免疫重點實驗室主任、中山大學器官捐獻與移植免疫研究所所長。從事器官移植臨床與科研工作33年，在無缺血器官移植、多器官移植及器官捐獻等方面取得了系統(tǒng)性和原創(chuàng)性成果。

60歲的嚴金貴曾經(jīng)與死亡只有一步之遙。

掀開上衣，他腹部有一個臉盆大小的“人”形傷疤，這是他剛接受完肝臟移植手術(shù)后的疤痕。待恢復(fù)健康后，嚴金貴說自己身體里承載著另一個生命的饋贈，必須活得更健康、更有意義，才是對身體里捐獻者的尊重與感恩。

自從1977年我國嘗試第一例肝移植手術(shù)后，根據(jù)中國肝移植注冊2018年度報告顯示，我國肝移植累積總數(shù)已超過2萬例，不僅是肝臟，器官移植手術(shù)已成為挽救終末期器官衰竭患者的重要醫(yī)療手段甚至唯一手段?！缎掠⒏裉m醫(yī)學雜志》曾撰稿稱“器官移植是二十世紀的一個奇跡”，它為醫(yī)學領(lǐng)域帶來了革命性的變化。

什么是器官移植？通俗來講，器官移植，是指將健康器官移植到另一個個體內(nèi)，并使之迅速恢復(fù)功能的手術(shù)。需要注意的是，隨著醫(yī)學技術(shù)的發(fā)展，在現(xiàn)代醫(yī)學領(lǐng)域中，可以用于移植的不再局限于器官（例如心臟、肝臟和腎臟），同時也包括細胞和組織移植（例如造血干細胞、皮膚移植）。

在中山大學附屬第一醫(yī)院（以下簡稱中山一院）五號樓9樓，門口沉默地坐著等待探病的人群，他們眼中或充滿希冀或暗淡無光，一門之隔的病房里面，住著他們的親友，要么已經(jīng)重獲新生，要么生命正處于倒計時，隨時可能被叫停。

這里是器官移植病房，也是全國為數(shù)不多的幾家擁有所有器官移植資質(zhì)的醫(yī)療中心，作為學科帶頭人的何曉順，30多年來一直與“死神”較量，一次次把患者從死亡線上拉回。

1、入行

“我一直相信勤能補拙?！?

80年代末，改革開放的大潮已洶涌澎湃，一批有理想有沖勁的年輕人紛紛離開自己的“鐵飯碗”南下逐夢，從安徽醫(yī)科大學畢業(yè)，工作3年后，何曉順決定順應(yīng)時代潮流，南下去改革開放的前沿地追尋夢想。

同一時間，在澳大利亞悉尼大學醫(yī)學院作高級訪問學者的黃潔夫決定回國，入職中山一院后，準備招攬人才在肝移植上大干一番，“初來乍到”的何曉順因連續(xù)上交兩篇手寫綜述引起了他的注意?！澳菚r還在讀研究生，學校當時的要求就是半年時間將課程全部學完。進入臨床，我‘私下’跑到圖書館里一次次查找文獻，交了兩本厚厚的綜述給黃老師，黃老師覺得我挺認真自覺的，就讓我去他團隊里幫忙。”

說起當年的因緣巧合，回憶24歲時的青澀模樣，何曉順瞇了瞇眼，不禁生出無限感慨，“我一直不覺得自己有多大的天賦，但我一直相信勤能補拙?！?

▲在何曉順辦公室的一面墻上，放著30年來他在器官移植領(lǐng)域獲得的各類成績。

但彼時，這個被列入到20世紀人類醫(yī)學三大進步之一的器官移植，在中國這片大地上卻“水土不服”，陷入了長時間的彷徨與停滯。由于術(shù)后缺乏有效的抗排斥藥物、器官保存液體及受到相關(guān)技術(shù)制約等因素，從1977年到1983年間，全國肝移植手術(shù)僅做了58例，90%的患者在術(shù)中或者術(shù)后3個月內(nèi)死亡，最長的患者也只存活了264天，一連串失敗的打擊、加上技術(shù)的高難度、天價的費用……讓當時從事器官移植的醫(yī)生們望而卻步。

繼續(xù)開展肝移植，意味著一切要從頭開始，先要進行大量動物實驗?！澳菐啄?，條件非常艱苦，每個人待在實驗室里周而復(fù)始地和動物‘打交道’，往往一做就是一個通宵，我當時年紀小，還當起了飼養(yǎng)實驗室動物的工作，也有師兄受不住，中途選擇退出……”年輕的何曉順漸漸地成為了器官移植團隊的核心成員，1993年，時隔十年肝移植技術(shù)終于迎來曙光，在黃潔夫教授的帶領(lǐng)下，中山一院器官移植團隊完成了全國首例體外靜脈轉(zhuǎn)流下的肝臟移植。

▲1994年發(fā)表在《中山醫(yī)科大學學報》上的手術(shù)報告（節(jié)選）。/ 《中山醫(yī)科大學學報》截圖

這臺手術(shù)的技術(shù)水平實現(xiàn)了重大突破，無論是手術(shù)方式還是術(shù)后處理方式，均與當時的國際水平不相上下。手術(shù)的成功，極大地鼓舞了業(yè)內(nèi)同行的信心，此后，國內(nèi)肝移植手術(shù)進入到了高速發(fā)展的快車道，直至2003年，中國肝移植技術(shù)達到國際先進水平。

2、突破

“每一次技術(shù)創(chuàng)新，都來自患者臨床迫切的實際需求?！?

28歲的許麗費了些力氣才說服母親同意她的選擇——接受多器官移植手術(shù)，一次性切掉肝、膽、脾、胰、胃、十二指腸等9個上腹部組織器官。
 

事實上，她已經(jīng)別無選擇。2004年5月，她被斷言，生命最多還能靠白蛋白輸液維持幾個月，當?shù)蒯t(yī)院甚至拒絕對她繼續(xù)收治，自從被確診為胰腺囊腺癌合并多發(fā)性肝轉(zhuǎn)移后，許麗的生活就被放置在醫(yī)院、藥品和恐懼之間，但如此清晰地感受到死亡的逼近，還是第一次。

“豁出去了”許麗心一橫，“既然都已經(jīng)被‘判了死刑’，自己這么年輕，不試就什么都沒有了。”彼時作為她信心支撐的，是她在報紙上看到關(guān)于中山一院器官移植科全國手術(shù)量位居前列的一則新聞。

當時器官移植技術(shù)在國內(nèi)相對成熟，中山一院移植患者的生存率排在全國前列，但即便如此，擺在主刀醫(yī)生何曉順面前的卻是一道極難的題，多器官移植是器官移植領(lǐng)域最為復(fù)雜的尖端技術(shù)，當時全球僅有數(shù)十例報告，絕大部分手術(shù)是在美國匹茲堡和德國的大型器官移植中心進行?！霸诖酥?，國內(nèi)也有人嘗試過多器官移植，病人沒出ICU就不幸離世了?！焙螘皂樥f，為了降低感染的風險，他一頭栽進了實驗室中，從改良動脈靜脈重建、預(yù)防膽道并發(fā)癥出現(xiàn)……一次又一次的操作演練后，一種從未有過的“簡化式的多器官移植”手術(shù)方式初具雛形，事后證明這種手術(shù)方式不但能有效縮短手術(shù)時間，也可顯著減少移植患者的創(chuàng)傷與術(shù)后并發(fā)癥出現(xiàn)。

▲2004年6月4日，廣州本地媒體詳細報道了這一例手術(shù)。/ 羊城晚報

雖然術(shù)后兩年，許麗還是因為腫瘤復(fù)發(fā)離開了人世，如今回憶起多得的這兩年時光，許麗的母親依然充滿感激，“我們學會了珍惜，挺好！”

今天，中山一院不但成為實施簡化式多器官移植例數(shù)全球最多的中心，術(shù)后患者5年生存率也達到了75.4%。何曉順感慨道，器官移植手術(shù)和其它手術(shù)的最大不同在于，如果不做，患者連一絲絲活命的機會都沒有，與此同時，因為供體器官短缺，每一次手術(shù)機會都顯得彌足珍貴，為了提高一點點移植成功率，醫(yī)生們絞盡腦汁，如履薄冰。

2017年7月23日，在器官移植手術(shù)室內(nèi)，何曉順剛完成了世界首例“無缺血”肝移植，在護士的幫助下脫掉了沾血的手術(shù)衣。

▲何曉順的這一創(chuàng)新成功破解了器官移植的世界性難題。/ 中山一院官網(wǎng)

傳統(tǒng)的器官移植技術(shù)包括三步驟：器官獲取，保存以及最終的植入。此前，器官在獲取后，會用保護性的化學溶液進行灌注，降溫，然后放入0-4℃的器官移植保存液中冷藏保存，類似于用冰塊保存海鮮的道理，通過降溫來保存移植器官的“活力”。

但在這個過程中，器官已經(jīng)脫離了人體，處于無血流供應(yīng)的狀態(tài)，會不可避免地受到缺血、冷凍和灌注損傷；另一方面，等新肝臟移植到病人體內(nèi)后，需重新恢復(fù)血液供應(yīng)，這個過程醫(yī)學上稱為“再灌注”，又會面臨一次未知的風險。由于供肝要用低溫的灌注液沖洗、保存，原來殘存在肝臟內(nèi)的灌注液可能在血液恢復(fù)供應(yīng)的一瞬間“沖入”患者的體內(nèi)，這一冷熱交替的巨大沖擊會導(dǎo)致患者血壓降低、心率加快甚至心臟停跳，“捱不捱得住這最后一關(guān)，醫(yī)生也沒把握”。

“器官缺血再灌注損傷是影響器官移植患者預(yù)后的最主要因素，使所有肝移植患者平均一年生存率停留在84%左右”。“不服輸”的何曉順于2014年提出一個大膽的設(shè)想：能否在不中斷器官血流的狀態(tài)下完成移植全過程？這個大膽的設(shè)想，經(jīng)過3年不斷“實驗”，最終變成現(xiàn)實?；貞浧鹗中g(shù)前一晚，何曉順躺在床上，輾轉(zhuǎn)反側(cè)，“腦袋里就像過電影一樣，一遍遍演示著手術(shù)的各個環(huán)節(jié)，決不能有半點差池?！?

那晚睡不踏實的還有51歲的王興國，早晨6點不到就醒了，已處于肝硬化晚期的他是“無缺血”肝移植的首例患者。

怎么進手術(shù)室？“直接走進去，豎著進去，橫著出來?！毙褋砗?，王興國干脆坐在病床上與旁邊的親友們聊著天，語氣故作輕松。

上午11時許，在醫(yī)生引導(dǎo)下，王興國換上手術(shù)服，穿過長長的窄廊，走進手術(shù)室，何曉順介紹，不同于傳統(tǒng)的肝移植手術(shù)，“無缺血”手術(shù)的第一步是摘取器官前，先將連接捐獻者肝臟的血管接入到“多器官功能修復(fù)系統(tǒng)”中；第二步在斷掉原有血液供應(yīng)的同時，由該系統(tǒng)替代人體的供血機制，從而實現(xiàn)平穩(wěn)過渡；第三步在將肝臟轉(zhuǎn)移到王興國的體內(nèi)時，先將王興國的血管接入到移植器官上該系統(tǒng)中，在他的血液循環(huán)系統(tǒng)復(fù)流的同時將機器撤離，在這個過程中，肝臟里的血流一刻都未停止過。

▲何曉順團隊歷時3年研發(fā)出全球首臺體外多器官修復(fù)系統(tǒng)，為離體器官創(chuàng)造了接近體內(nèi)生理條件的灌注壓、溫度、氧合及生理支持。

王興國進入手術(shù)室后，留在門外的妻子和兒子承受著難以言說的壓力。他們不敢坐在家屬等候室，怕醫(yī)生叫家屬時聽不見，一直站在手術(shù)門外焦灼地等待至親“歸來”。

6個小時后，王興國被推出手術(shù)室送到重癥監(jiān)護室，手術(shù)極為成功，母子兩人聽到消息后相擁而泣。

如今，“無缺血”肝移植術(shù)已實施82例，何曉順自豪地表示，在進行了科學比對后發(fā)現(xiàn)，這一技術(shù)讓供肝的肝損害降低了3/4，術(shù)后的排斥反應(yīng)沒有增加，而患者在ICU特護時間縮短，患者的總體生存率預(yù)計將提升10%左右。

▲早上進行了一臺“無缺血”肝臟移植手術(shù)，最關(guān)鍵的步驟依然需要何曉順主刀，幾個小時下來，汗水已經(jīng)浸透了衣服。

2021年4月，何曉順團隊的《無缺血器官移植技術(shù)開啟“熱移植”時代》項目榮獲2020年度國際質(zhì)量創(chuàng)新大賽特等獎，這也是我國首次榮獲此項大獎?！睹绹浦搽s志》發(fā)表評論，認為這將是“器官移植發(fā)展歷史上的一個里程碑”。世界移植協(xié)會主席 Nancy Ascher 表示：“無缺血器官移植可以拓展至心、肺、腎等移植領(lǐng)域，并可向全球其他地區(qū)推廣，有著廣闊的應(yīng)用前景”。

3、捐獻

“沒有器官捐獻，器官移植就無從談起！”

1747811。

這是廣州白領(lǐng)王宇的一個新編號，他通過網(wǎng)絡(luò)查找到“施與受”網(wǎng)站，進入“器官捐獻志愿者登記”頁面，提交姓名和身份證號后，成為中國器官移植發(fā)展基金會登記備案的第1747811名器官捐獻志愿者。

▲“器官捐獻志愿者登記”頁面。/ 網(wǎng)絡(luò)截圖

王宇把這次捐獻，作為送給自己34歲的生日禮物。將登記卡分享到朋友圈時，他寫道：“當不得不面對生命的消逝時，或許還可以用另外一種方式活著，贈他人玫瑰，留有余香。”王宇并不是個例，據(jù)最新發(fā)布的中國器官移植發(fā)展報告顯示，中國累計器官捐獻志愿登記人數(shù)已超過315萬人，從2016年到2019年，中國每年完成器官捐獻分別為4080、5146、6302、5818例，捐獻數(shù)量位居世界第二。

▲2015-2019年中國公民逝世后器官捐獻數(shù)量統(tǒng)計。/ 數(shù)據(jù)來源：《中國器官移植發(fā)展報告（2019）》；制圖：39深呼吸

“這在十幾年前完全不敢想象?！焙螘皂樢廊挥浀檬畮啄昵八谛麄鳌吧砗缶璜I”所面臨的窘境。雖然90年代后中國器官移植進入了快速的發(fā)展期，但由于國家沒有器官捐獻的渠道，只能依靠死囚器官為主，因不符合世界衛(wèi)生組織和全球移植界共同遵守的倫理準則，中國移植界一直面臨“三不”限制：不承認臨床移植成果；不允許在國際權(quán)威雜志發(fā)表臨床器官移植文章；不同意中國移植專家加入世界移植組織。

2007年，國務(wù)院頒布《人體器官移植條例》，明確規(guī)定器官捐獻的來源和公民捐獻器官的權(quán)利。身處臨床一線的何曉順率先嗅到了其中政策的變化，“器官移植靠死囚一定不會長久。”何曉順回憶說，那時他帶著所有器官移植科的醫(yī)生手術(shù)之余跑去基層醫(yī)院做工作，告訴他們器官捐獻的重要意義，教基層醫(yī)護人員如何給腦死亡的患者家屬做思想工作……“中山一院在業(yè)界是響當當?shù)拇筢t(yī)院，平時都是基層醫(yī)院‘求’我們?nèi)\、手術(shù)，現(xiàn)在換我們‘求’他們，中國的傳統(tǒng)觀念認為‘身體發(fā)膚，受之父母’，保存遺體的完整是對逝者的尊重?！焙螘皂槺硎?，當時不少內(nèi)科醫(yī)生或者基層醫(yī)護人員還是“談捐色變”，除了對捐獻和移植的醫(yī)療效果持一定懷疑態(tài)度外，也有在緊張醫(yī)患關(guān)系下，“多一事不如少一事”的思想。

▲有人體器官捐獻協(xié)調(diào)員表示，短短一句“您愿意捐獻器官嗎”，要開口問出來卻十分艱難。/ 公益微短片《“移”路同行》（張藝謀執(zhí)導(dǎo)）截圖

“我們曾被家屬圍攻過，辱罵過……”何曉順回憶道，有時他也會拿自己和團隊成員作為器官捐獻志愿者為例，去周邊大大小小上百家縣市級醫(yī)院宣講，以期降低大家對身后捐獻的“敏感度”。就這樣，在何曉順團隊不遺余力的推動下，基層醫(yī)院醫(yī)生們的態(tài)度也從最初質(zhì)疑到逐漸接受再到主動參與，有了巨大的轉(zhuǎn)變。

2012年，中山一院在全國率先實現(xiàn)了公民身后器官捐獻成為首要器官來源，這給當時已經(jīng)離開中山一院并且時任衛(wèi)生部副部長的黃潔夫教授極大信心，之后，在黃潔夫教授的推動下，從2015年1月1日開始，中國宣布廢除死囚器官使用，公民自愿捐獻成為唯一合法的渠道。

數(shù)據(jù)顯示，我國器官捐獻的總體數(shù)量雖然位居前列，但人均捐獻數(shù)量卻只有世界平均水平的一半左右，遠低于絕大多數(shù)歐美國家的水平。2017年，作為全球人均器官移植數(shù)量排名第一的西班牙，其每一百萬人中約有113人接受器官捐獻，同年歐洲的人均值為60人、世界人均值為25人，而我國人均值僅為11人，在世界上處于中下水平，我國器官捐獻人均比例過低導(dǎo)致器官移植供需矛盾依舊非常突出。

在我國，每年約有30萬患者因末期器官功能衰竭而亟需器官移植，其中僅有1萬人最終能夠獲得器官移植的機會，大量患者在等待器官過程中死亡。中國人體器官分配與共享計算機系統(tǒng)主任王海波曾接受媒體采訪時表示，現(xiàn)在每完成一例移植手術(shù)，器官移植的等候名單就新增兩人，有將近60%的腎臟需求要等待一至二年，有超過40%的肝臟需求要等待至少一年。有些醫(yī)院甚至因為缺少供體，幾年都沒有完成一例移植手術(shù)。

▲60歲不到的張叔肝硬化晚期，隆起的肚子里全是腹水，躺在病床上的他靜靜地等待合適的肝源。

器官移植，一個生命對另一個生命的饋贈，擺在以何曉順為代表的移植醫(yī)生面前的挑戰(zhàn)依然任重而道遠。

4、重生

滿面紅光，腰板硬朗、穿著時尚……第一次見64歲的老張，你能直接感受到他渾身上下散發(fā)出的精氣神，絲毫看不出幾年前曾被醫(yī)生判了“死刑”。“第二次人生當然要活得更精彩！”老張笑著打趣道。

老張其實已有三十多年的乙肝病史。經(jīng)年的肝病，讓老張常年便血，喘不上氣，腹部也時常脹痛?！罢f話喘不過氣，去趟廁所從馬桶上站起來都喘氣，幾乎什么都干不了。”因為沒力氣，老張連最日常的澆花、遛彎等活動也做不了，只能選擇靜臥。

但病痛并沒有放過他，近幾年，除了越來越重的癥狀，渾身上下都癢。“癢得太難受了，全身上下到處都撓破了?！边@種癢，讓老張一度有“還不如死了算了”的念頭，但求生的欲望又如此強烈，最后老張決定找何曉順嘗試肝移植。

移植手術(shù)后第一個月，原來頭發(fā)已經(jīng)全白的老張，竟然重新萌出黑發(fā)，并且越來越多，越來越密?！熬驮谀硞€時刻，我突然覺得我不再是一個人活著，而是兩個人在活著?！敝匦禄钸^來的老張，更明白活著的意義，他決定帶著另一個人的生命將余生投入到公益事業(yè)當中。

中山大學附屬第一醫(yī)院器官移植科副主任醫(yī)師趙強是何曉順的學生，來到科室11年中，見證我國肝移植技術(shù)從跟跑、并跑到領(lǐng)跑的歷程，看著每一個器官移植后的病人重新書寫人生，他自己也感觸頗深，“作為醫(yī)生，我們也想把這一份來自捐獻者沉甸甸的愛以最好的狀態(tài)移植到受體體內(nèi)?！?

▲一踏入病房，何曉順立即嚴肅起來，一旁的年輕醫(yī)生們“嚴陣以待”，等待隨時到來的抽查提問。

此外，所有與器官移植相關(guān)的醫(yī)生們都在努力解決另一個棘手的問題，目前我國器官獲取與移植的平均費用在30萬元至60萬元不等，昂貴的移植費用，讓不少普通家庭望而卻步?！敖酉聛砦业南敕ㄊ前选疅o缺血’肝移植技術(shù)標準化，這樣就不會因為一個醫(yī)生水平的高低而導(dǎo)致結(jié)果的差異，就像一部車換發(fā)動機一樣，只要換上新的發(fā)動機，擰上螺絲就可以了，這樣器官移植手術(shù)難度以及手術(shù)花費也會大幅降下來。”何曉順說。

器官移植，給了生命新的曙光，為了讓這道曙光惠及更多人，黃潔夫、何曉順、趙強，以及其他許許多多與器官移植相關(guān)的醫(yī)生們的努力早已不局限在病房之內(nèi)。